抗戰勝利後，日軍大批潰退，年輕的日本姑娘加藤樹子（呂秀菱飾）與家人離散，絕望之中欲自己了斷，卻被叫戛沙的哈尼族青年軍官戛沙（濮存昕飾）救下。兩年後，二人重逢，遂結為夫妻，一起返回戛沙的家鄉。但在回鄉的路上，戛沙舊病復發，到家之後已油盡燈枯。寨民認為樹子不祥，要用藤條抽打她，戛沙的弟弟戛洛（林健寰飾）挺身護住了樹子。按鄉俗，哥哥死後，他的妻子就轉給弟弟，樹子不肯遵從這樣的風俗，戛洛並未為難她，而是搬到草棚去住。他精心照料樹子以及她生下的夏沙的遺腹子，二人在共同生活中產生了感情。鄉政府提出可以幫助遺留在中國的日本人回日本，樹子不願離開戛洛，拒絕了這個友好的建議。留下來的樹子終於與戛洛結合併懷孕，在草棚裡生下了兩人的女兒。她還用醫術造福寨民，將草棚改建成婦產醫院，成為山寨出名的生命使者，戛洛則教書育人，兩人過著幸福和睦的生活。 “文化大革命”爆發了，狂潮襲入山寨，樹子的小女兒被辱罵為日本狗崽子，但樹子在親人的支持和鼓勵下，頂住了這場風暴。又過了很多年，樹子偶遇日本攝影記者牛山，並在他的幫助下重返故土。但沐浴在親人關懷呵護中的樹子總有一種失落感，她又踏上了回雲南的路，並在寨門口看到戛洛抱著孫子迎接她 。