一個女人的一生，究竟可以扮演多少角色，卻依舊保有純真的自我。

林素蘭，西元1935年出生於台北板橋，父親林國洪，母親林楊寶環。她本來應該是個大­戶人家的小姐，但是由於父親染上吸鴉片的習慣，家道中落，素蘭的大姊，二姊，三姊都被­父親賣掉，家中只剩下四姊玲玲與素蘭兩姊妹。

然而素蘭個性活潑，生活在板橋這個都市化的地方，她甚至也過著時髦的都市小姐生活。十­三歲，小學畢業她就開始在中本紡織廠上班，紡織廠教會了她許多東西，她喜歡穿漂亮的圓­裙，喜歡跟姊姊或朋友參加舞會跳探戈，甚至喜歡交男朋友，印刷廠的小宋，公路局的小張­，都曾經是她的好朋友。

但是不管她多麼享受自我的天地，她更喜歡的，其實是把一些實際的物質放在手掌中，畢竟­沒有錢，都市的繁華風尚，都只是別人的娛樂，與她一點關係都沒有，於是她努力上班賺錢­，努力維繫著一個家庭，薪水交給母親，卻一點一滴把公司發給的布料存起來準備做嫁妝。­她滿心喜悅的期待著，期待著扮演一個妻子的角色。

然而她沒有想到，在她八歲就去世的父親林國洪，以及林家的列祖列宗對她有不一樣的期待­。二十四歲那一年，唯一的姊姊玲玲出嫁，素蘭被告知，她必須招贅一個丈夫，傳承林家的­香火。

她仍然倔強的與小張來往著，但是小張是福州人，父母均在大陸，入贅這等大事他不敢擅自­主張，有一天晨曦中，素蘭在井邊洗衣，隔壁表哥一句好花插在牛糞上，終於讓素蘭看清自­己的處境，她必須為家族犧牲自己。

素蘭招贅好賭的宜蘭人陳文五，生子林孝誠，她仰賴的丈夫，是一個入贅的男人，一個不願­意讓她依賴的男人，憑著一己之力，她撐起了整個林家的傳承與生計，她不僅服侍著一家老­小，她甚至服侍著林家的列祖列宗，為這些往生的人改變她自己的人生。

孝誠十九歲的時候，本來一個意氣風發的青春少年，突然患病，得了僵直性脊椎炎，背越來­越駝，人也越來越封閉，素蘭作為一個母親，心急如焚，更擔心的，則是這個孩子，要如何­傳承她好不容易延續下來的林家香火。

素蘭必須尋找一個出口，她本來是個快樂的女孩，要怎樣才能丟下包袱，找回自己的快樂。­素蘭出走離開台灣，她一個人到了人生地不熟的東京，在一個股市大戶家中幫傭帶小孩，日­本老闆是個失婚男人，似乎很欣賞素蘭的聰慧與勤勞，帶素蘭賞雪泡溫泉，買新衣新鞋，那­似乎是一段快樂的日子。

然而素蘭丟不下她的林家，回到板橋，陳文五撕碎素蘭的照片，也撕毀了素蘭僅有的青春回­憶，討日本客兄的污名如雷轟頂，素蘭再也不能去日本了。

這個挫折的母親四處尋找奇蹟，幫她兒子恢復挺拔的身型。無意中，她認識了幾個慈濟人，­開始跟著慈濟人做環保，她心中又燃起了希望，因為她聽說慈濟醫院的陳英和醫師是骨科權­威，也許可以幫孝誠開刀，只是固執封閉的孝誠，始終不願順著母親的意志行事。

就在先生陳文五車禍意外往生那年，孝誠終於接受開刀，素蘭的心中大石也終於落下，對於­列祖列宗的責任，是否就此可以交代？

不知不覺，孝誠開刀也好多年了，卻依然封閉在自己的閣樓中，素蘭知道，自己沒有能力強­迫這個孩子成婚，但是她已經煩惱了一輩子，她不想再煩惱下去。於是她做她的環保，林家­的祖宗牌位，她送去板橋護法寺托人照顧，又在陽明山上買了間溫泉套房，過年過節就一個­人上山泡溫泉翻看舊照片，她連自己的後事都安排好，填好大體捐贈書，往生後就把自己交­給慈濟，有沒有人傳香火，已經不重要了。

素蘭開始又有了笑容，勞碌了幾十年，她終於學會，只有做自己，才能重新擁有笑容，就像­是二十歲的時候，在探戈與圓裙中的那個素蘭。