蔡悟是蔡家的第二個兒子。他從小就被診斷為嚴重腎功能衰竭，活不過30歲。母親就在陽明山上買了兩個假墳，意思是說：“菩薩啊，你已經把小三小四要走了，就把蔡悟留下吧。”所以，大家都叫他老五。

老五的哥哥蔡耀有個女朋友雨川，在城里當護士的。蔡耀常說她很單純，不知怎麼就畢了業；不知怎麼就作了護士；不知怎麼就和他了在一起。

那年夏天雨川住到蔡耀的家裡。下火車的時候蔡耀沒有來接她，他說他趕稿忘記了。蔡耀是報社的編輯，經常趕稿趕得忘記時間。雨川在等了好久之後，就一個人拎著行李走過那條長長的小路。路邊她看見有一個年輕人在畫畫，他畫的太陽是白色的。

“太陽應該是紅色的啊？”

“你只看見顏色，我畫的是生命。”

這個年輕人是老五。

這是老五第一次和雨川對話。