清晨，某小鎮的姑娘新月急趕公共汽車去上班。人很多，新月擠不上去，正在著急，旁邊一小子問他：「想不想上？」「想。」新月脫口而出，小伙子把新月攬在胸前上了車，說不清楚為什麼，新月就這樣愛上了這個名叫余波的小伙子。余波是小城的大學生，回北京工作。為了找到余波，新月也來到了北京。人海茫茫，哪裡去找？還沒找到余波，一個叫玉海的小伙子卻愛上了新月。終於有一天，新月和余波偶然相遇，但此時余波卻有了女朋友小清，新月想要對余波說的話，一句也說不出來。這四個人都是初戀，但新月知道，自己對玉海的感情是喜歡而不是愛情。經過幾次反覆，她終於向玉海說明。小清深愛著余波，但是越愛就越挑剔，兩個人的感情距離遂越拉越遠。新月想對余波說的話，還是沒有說。她的朋友文燕和吳欣然不明白一個「愛」字為什麼這麼難說？於是她們找到了余波，替新月說了。余波卻生氣新月為什麼不早說？不自己說？新月終於克服了自己的心理障礙，大膽向余波表示了愛情。像故事的開頭一樣，余波把新月攬在自己胸前。