1996 年公視人生劇展。
眷村炎熱的夏日午后，等待入伍的毛毛(劉宏飾)，在傳來嘩啦啦麻將聲的鄰家門口與繃著臉的余爸(寇世勳飾)擦身而過。據說，余爸正與魏乖的姊姊(陳若萍飾)談戀愛，余媽(張盈真飾)雖然還在麻將桌上，面對背叛，她已有了還擊的打算。
父母失和的小咪(簡佩師飾)，正期待毛毛的安慰，但毛毛卻正愛戀著以臘染為業的程彩春(倪淑君飾)。那些一起打架長大的哥兒們有的在軍校，有的在補習，甚至有因救人而滅頂的。
茫然的毛毛接到服役通知後，要彩春等他回來，彩春以年齡差距表示二人不適合。
彩春的話讓毛毛覺得自己也老了，天空下起了雨，像是青春的告別。
