1945年，日本無條件投降，駐紮在河南韓家莊的日本軍隊倉皇撤離。混亂中。隨軍護士大島和子（栗原小卷飾）和才出生不久的兒子失散。

羊角大娘（丁一飾）從外村回來，路過雜亂的日軍營地，見一個用日軍上衣包著的男嬰躺在一隻藤籃裡哭泣。她猶豫再三，還是發了善心，把這日本嬰兒抱回家。叔叔康森（江化霖飾）跟日本人打仗受過傷，反對收養。羊角大娘的啞巴兒子葫蘆（尤勇飾）也不樂意留下這個日本孩子，想把他扔了。迫迫無柰，大娘讓女兒秀秀（林嵐飾）把孩子放在大路口。可到了中午，秀秀流著淚又把孩子抱起來回來。她喜歡上這孩子了。從此以後，取名“狗娃”的孩子變成羊角大娘的孫子。

狗娃（方超飾）一天天長大，長得聰明又善解人意，逐漸贏得了葫蘆的喜愛。葫蘆帶狗娃趕廟會，看見狗娃被孩子們侮辱憋了一肚子氣，苦於說不出，葫蘆和村里人外出開山修鐵路前，狗娃貼著他的臉叫他爸爸。一次事故中，葫蘆遇難，狗娃再也沒見他爹回來。大娘和秀秀出遠門趕往葫蘆遇難處，含淚將狗娃送給無兒無女的貨郎牛金川（祝士彬飾）。後來，羊角大娘知道狗娃在牛家挨凍為補充家用，秀秀（李婷飾）嫁人換回一筆彩禮。

羊角大娘逐漸年老體衰，她把狗娃放在清涼寺，請方丈一韋法師收留。她臨別時將一條和服腰帶留給狗娃，告訴他這是他親生母親的物品，訂他好好保存，祖孫倆痛哭而別。

二十年後，中國佛教徒前往日本訪問。明鏡法師（濮存昕飾）的身世引起大島和子的注意。一根絲腰帶把失散三十年的親生骨肉系在一起。明鏡穿上母親為他準備的和服，親切地叫一聲他平生第一次呼喊的“媽媽”。離別的時刻來臨，明鏡重披袈裟，將腕珠留給母親，訂購她保重身體，母子含淚而別。清涼寺的鐘聲再次響起，明鏡回到了養育他的故鄉，這裡有更深的愛。