這是一個關於成長的故事。

上個世紀的七十年代後期，中國南方有個經常會下雨的小城，那裡住著一個七八歲的女孩和一個九十歲的老人，他們相依為命地過活著。

那是我，和我的姥爺。

姥爺他與世無爭，樂善好施。他雖寵愛我，但不允許我軟弱更不准撒謊。他教我做一個誠實、正直、善良的小孩。他像呵護他的滿園花草一樣呵護著我，為我小小的世界遮風擋雨。

姥爺，是我的全部。

“知識青年上山下鄉”運動開始了，姥爺為了不讓我下放農村，決定讓我學個一技之長。於是我便開始練體操了，於是夢想也在我小小的身體裡發芽生長了。我希望我能成為第二個體操冠軍蔣紹毅。

春去冬來，我悄悄地長大，姥爺也悄悄地老了。幼小的我在幸福生活中並不會明白姥爺越發的蒼老意味著什麼，但鄰居小翠姐的意外去世讓我開始領悟死亡這件人們都不可避免的事情，我開始害怕姥爺會離開我。

我問姥爺：人死了會去哪裡？

姥爺告訴我：好人去天上，壞人去地下。

姥爺終於病倒了，醫生說他太老了，只是還對我放心不下。從此，我笨拙地用曾經姥爺照顧我的方式去照顧姥爺，我堅信如果我能好好照顧他，他一定會好起來。我稚嫩的肩上扛起了責任也扛起了愛。

那一年，我一下子長大了。

某一天，遠在西北工作的爸媽來信了。這封久違的信讓我發現過去十年裡爸媽來的所有的信都是姥爺寫的，滿滿一盒子，都是姥爺模仿的字體，都是姥爺寫給我的溫暖。

姥爺知道爸媽快回來了，在一個陽光明媚的午後，在我的陪伴下，他安心地閉上了眼睛。

姥爺下葬那天，下著細雨，我把姥爺一生所得的鐵路徽章都別在了他胸前，我告訴姥爺，我會做一個好人，將來與他在天上相見……