老作家田庚身患絕症，肝癌留給他的只是三個月的"苦刑"，為了結束難忍的痛楚，他選擇了安樂死。他在完成並寄出了最後作品、告別了唯一的伙伴小白貓後，在浴室里切斷靜脈自殺，然而被人發現送到醫院。在醫院裡，老人並未放棄自殺的念頭。照顧田庚的是他年輕時的戀人、大夫王婉宜。他倆由於種種原因離異。王婉宜屢勸田庚接受治療，老人卻向她和大夫強力證明科學死亡的合理性，提出明明治不好，卻讓人受盡折磨再去死是不人道人。這時，老人遇到了少女北方。她正當美妙年華，卻被病魔奪去了一條腿，而另一條腿又出現了同樣的病症。慘遭厄運的少女試圖逃避生活，躲開人們，獨自一人在窗口茫然地凝視著自己從高樓扔下的紙傘，並欲隨它飄落而下。老人發現斷腿少女心靈中深藏著隱痛，以後他多次欲接近少女，探求她內心的痛苦和秘密。老人的真誠終使少女心中的堅冰融化，他倆從相見、相讓到相認，終於相互溝通了。老人與少女交往中發現少女也在想一死了之。老人試圖說服少女，向她證明自己的死是有道理的，而她應該勇敢地活下去。而少女也為自己的愚行準備了理由，同時向老人說明，癌症、並非是絕對不可治癒的，他應該治、應該活下去。老人與少女在古祭壇發誓：攜手共同擺脫死神的誘惑，進行人生的突圍，無論怎麼難都要活下去。然而，嚴峻的現實使少女違背了誓言，當立方而臨第二條腿又要被截肢時，她再次失去活下去的勇氣。這時老人病況也愈發嚴重，他忍著渾身的疼痛，拖著虛弱的身體出外找中醫給少女治病。他們就像父女倆，互相依靠著，一塊生活，一起治病。老人還從來沒覺得生活是這麼有滋味過呢。然而，少女正背著老人，一步步走向死亡。她寄居在田庚家中是想辦好臨終前兩件事：一是將父親的遺物、祖傳的意大利古琴賣掉，給一直深愛著她的馬川買一套好的攝影機。她認為馬川的攝影作品所以沒能得獎全怪他那台破相機；二是勸王婉宜大夫在田庚的最後日子裡回到他的身邊。王婉宜卻認為，能使田庚幸福的人不是她，而是北方和小秋子馬川，他之所以活到今天，就是要看到你們得到幸福，他就安心了。最終，癌症奪去了老人的生命，少女活了下來。但他們卻同時打敗了自己心裡的死神 。