為了幫助中學老師解決糾紛，在北京工作的林井河請假回到10年沒有回過的農村老家。故鄉的變化不大，當年考大學時的往事，依然歷歷在目。困擾了曹老師兩年的糾紛由於井河的出面順利解決了，就在井河準備返回縣城的時候，他在家鄉的橋頭遇到了瘸著腿，背著重物的暖——一個他很怕見到，又從未忘記的人。井河回憶起了當年的往事：

多年以前，秋收時節村里的人喜歡盪鞦韆，井河和暖都還是中學生，兩個人在同一所中學裡讀書，暖因為長得漂亮，能歌善舞，在當地十分有名，大家都覺得暖遲早是要到外面去唱戲，當演員的。很多男生，包括井河在內，都很喜歡她，只有村子裡放鴨子的啞巴，老是和暖過不去，為此，井河和啞巴還動過手。

井河發現自己愛上了暖是在小武生出現之後，省裡劇團來村里演出，全村的男女老少都像過節一樣，而吸引暖的不僅是劇團精彩的演出，還有一個長相英俊功夫出眾的小武生，小武生也喜歡暖，他鼓勵暖為實現當演員的理想而努力，暖也夢想著和他一起遠走高飛。但是，鞦韆盪得再高也要回到原地，劇團走了，除了一句“只要招生我一定通知你”的承諾和一面小鏡子，小武生什麼也沒有留下，暖陷入了等待和思念的痛苦之中，此時的井河因為自己不能使暖解脫而深感苦惱，啞巴也時常在村口眺望。

兩年過去了，暖固執地等待著小武生的消息，甚至荒廢了學業，井河反复說服暖，小武生不會回來了，她應該努力學習，考上大學，實現自己的理想。暖為情所困，聽不進去井河的勸告，但是她真心希望井河能夠考上大學，她知道井河對自己的一片真心。感情的鞦韆正在蕩起，不幸的是，牽引鞦韆的繩子斷了，兩個人摔了出去，暖摔斷了腳腕。終於考上大學的井河在離開家鄉前當著暖的父親對暖說，“上完大學我一定回來接你”，於是，暖又開始了她的期望和等待，這次的旁觀者是啞巴……

井河決定推遲回城，曹老師並不意外，他告訴井河，暖和啞巴結婚七八年了，她們的女兒丫已經快六歲了，井河說自己以為暖早就遠嫁他鄉了，他沒有想到暖會嫁給啞巴。

第二天早上，井河拿著他原本是帶給曹老師的糖找到了暖和啞巴的家，啞巴對突然出現的井河有些敵意，暖用手語告訴啞巴，井河替曹老師解決了糾紛，井河在北京當乾部，還娶了城裡的女人做媳婦，兒子也有半歲了。丫很喜歡井河送她的糖果，暖留井河吃飯。井河一邊幫啞巴幹活，一邊和暖聊天，他好像很難把自己的心情表達清楚，相比之下，暖倒很平靜，說自己和啞巴一起生活沒有什麼不如意。

飯桌上，井河和啞巴喝起了白酒，啞巴很想在喝酒上壓井河一頭，暖的女兒丫卻對井河描述的城市充滿好奇，啞巴感到一種無形的壓力。井河看著啞巴，看著暖現在​​的生活，他深深歉疚，在暖送他出門的時候，他終於落淚，他說：暖，我把你忘了。雖然是暖不回信在先，但是井河心裡在明白，這正是自己當時所希望的，他可以藉此開脫自己並且尋找新的感情，見到暖之後，他才意識到自己多年以來根本沒有想過暖的處境和感受。他感到很慚愧。啞巴也感到慚愧，因為他曾經做過一件不應該做的事情：撕掉了井河給暖的信件。只有暖不想再提過去的事情，她覺得井河能來看看她，就很滿足了。

第三天的早上，井河為了把丫非常喜歡的自動傘送給她，再次來到暖家，他對暖說，以後有什麼事情可以找他，但他萬萬沒有想到，啞巴會對他提出那樣的要求：把女兒和暖帶走。暖在感動中哭著把啞巴拉回家。而井河因為愧疚，再次做出承諾：待丫長大，會將她接到城裡讀書。