為了幫助中學老師解決糾紛,在北京工作的林井河請假回到10年沒有回過的農村老家。故鄉的變化不大,當年考大學時的往事,依然歷歷在目。困擾了曹老師兩年的糾紛由於井河的出面順利解決了,就在井河準備返回縣城的時候,他在家鄉的橋頭遇到了瘸著腿,背著重物的暖——一個他很怕見到,又從未忘記的人。井河回憶起了當年的往事:
多年以前,秋收時節村里的人喜歡盪鞦韆,井河和暖都還是中學生,兩個人在同一所中學裡讀書,暖因為長得漂亮,能歌善舞,在當地十分有名,大家都覺得暖遲早是要到外面去唱戲,當演員的。很多男生,包括井河在內,都很喜歡她,只有村子裡放鴨子的啞巴,老是和暖過不去,為此,井河和啞巴還動過手。
井河發現自己愛上了暖是在小武生出現之後,省裡劇團來村里演出,全村的男女老少都像過節一樣,而吸引暖的不僅是劇團精彩的演出,還有一個長相英俊功夫出眾的小武生,小武生也喜歡暖,他鼓勵暖為實現當演員的理想而努力,暖也夢想著和他一起遠走高飛。但是,鞦韆盪得再高也要回到原地,劇團走了,除了一句“只要招生我一定通知你”的承諾和一面小鏡子,小武生什麼也沒有留下,暖陷入了等待和思念的痛苦之中,此時的井河因為自己不能使暖解脫而深感苦惱,啞巴也時常在村口眺望。
兩年過去了,暖固執地等待著小武生的消息,甚至荒廢了學業,井河反复說服暖,小武生不會回來了,她應該努力學習,考上大學,實現自己的理想。暖為情所困,聽不進去井河的勸告,但是她真心希望井河能夠考上大學,她知道井河對自己的一片真心。感情的鞦韆正在蕩起,不幸的是,牽引鞦韆的繩子斷了,兩個人摔了出去,暖摔斷了腳腕。終於考上大學的井河在離開家鄉前當著暖的父親對暖說,“上完大學我一定回來接你”,於是,暖又開始了她的期望和等待,這次的旁觀者是啞巴……
井河決定推遲回城,曹老師並不意外,他告訴井河,暖和啞巴結婚七八年了,她們的女兒丫已經快六歲了,井河說自己以為暖早就遠嫁他鄉了,他沒有想到暖會嫁給啞巴。
第二天早上,井河拿著他原本是帶給曹老師的糖找到了暖和啞巴的家,啞巴對突然出現的井河有些敵意,暖用手語告訴啞巴,井河替曹老師解決了糾紛,井河在北京當乾部,還娶了城裡的女人做媳婦,兒子也有半歲了。丫很喜歡井河送她的糖果,暖留井河吃飯。井河一邊幫啞巴幹活,一邊和暖聊天,他好像很難把自己的心情表達清楚,相比之下,暖倒很平靜,說自己和啞巴一起生活沒有什麼不如意。
飯桌上,井河和啞巴喝起了白酒,啞巴很想在喝酒上壓井河一頭,暖的女兒丫卻對井河描述的城市充滿好奇,啞巴感到一種無形的壓力。井河看著啞巴,看著暖現在的生活,他深深歉疚,在暖送他出門的時候,他終於落淚,他說:暖,我把你忘了。雖然是暖不回信在先,但是井河心裡在明白,這正是自己當時所希望的,他可以藉此開脫自己並且尋找新的感情,見到暖之後,他才意識到自己多年以來根本沒有想過暖的處境和感受。他感到很慚愧。啞巴也感到慚愧,因為他曾經做過一件不應該做的事情:撕掉了井河給暖的信件。只有暖不想再提過去的事情,她覺得井河能來看看她,就很滿足了。
第三天的早上,井河為了把丫非常喜歡的自動傘送給她,再次來到暖家,他對暖說,以後有什麼事情可以找他,但他萬萬沒有想到,啞巴會對他提出那樣的要求:把女兒和暖帶走。暖在感動中哭著把啞巴拉回家。而井河因為愧疚,再次做出承諾:待丫長大,會將她接到城裡讀書。